読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

[4k]shike's はてなblog

ノンジャンルでメモを残します 日記もときどき。

追悼 澤田哲郎君

大学生活の四年間、同じサークルの同級生として、苦楽を共にしてきた友人、澤田哲郎君が永眠した。享年48。

 

通夜に参列してきた。

 

読経も何もない、無宗教の通夜が淡々と続いていった。

そのなかで、先輩である森さんに続いて、僕にも友人代表で挨拶してほしいとのご依頼を受け、だいたい以下のようなことを申し上げた。記録として残す。

 

澤田君

僕は君に謝らないといけないことがあります。

2年もの間、僕は君に会いにいかなかった。
病を克服して、残った後遺症のリハビリを続けている。
勝手にそう思い込んで、ろくに連絡も取らず2年間会いに行きませんでした。ちょっとメールで連絡したくらい。

 

ああ、そのうち行かなきゃ、行かないといけない。
そう思いつつ、見舞いに行くことなく、今日こんな形で会うことになってしまい、本当に悔しい限りです。

 

法政大学ミニコミ出版研究会、君は9代目の編集長で。僕は副編集長で。
一緒に作った雑誌が9冊。
先ほどご挨拶された森さんの下で、僕らは好き勝手やってました。
君と過ごしたあの日々は、一緒に作った雑誌は、僕のなかで掛け替えのない宝物です。

 

それと同時に。
君が病を得て、一時期は本当にだめかと思うところまで追い込まれたのに
不屈の精神力で乗り切って。
不幸にして後遺症が残り、車椅子になってしまったけど、
リハビリ施設に見舞いに行った時の君は、車椅子だったけど、いつもの澤田君で。

この遺影と同じ、いつもの笑顔で迎えてくれて。
僕らは延々と、どうでもいい話をして。
帰るときには僕の方が勇気づけられていました。

 

君の闘病の日々に交わした言葉もまた、僕にとっての宝物です。

 

さっき、追悼の音楽として『ノルウェイの森』が掛かるはずだったのに、実際に流れたのは『ドライブ・マイ・カー』でした。
そのとき、ちょうどあのころはやったマンガ『なぜか笑介』のように、「ズン」とコケる澤田君の姿がすぐに目に浮かびました。
きっとこれからも、こんなふうに、みんなのなかに、君は生き続けるのだと思います。

 

最後に、君が愛してやまなかった読売巨人軍の、君が愛してやまなかった長嶋茂雄が、王貞治に送った言葉を送ります。

「君ある故に、我あり」

澤田君、今まで本当にありがとうございました。
どうか安らかにお眠りください。

アドリブでこれだけ喋ったんだ。許してくれな。

 みんなで献花をして葬儀は終わり、2階の会場で飲食とともにしばらくくつろいだ後、式場から駅前の居酒屋に移動し、それはそれは愉快な追悼が繰り広げられた。

 

多くの級友たちと飲んで飲んで、彼の恥ずかしいエピソードなど開陳しあい、爆笑した。何度も。


最後に、六大学野球フリークだった彼を偲んで、僕の仕切りで校歌を歌った。

 

そしていま、彼がいないという事実を、受け止めきれない自分がいる。

仲間たちと別れた今、澤田哲郎がこの世にもういないという事実に、ぶちのめされている。

 

だらしのないことだと思う。だったら見舞いにもっと顔出しておけよと。


まあ僕は、もう少し、生き恥をさらしていくのだろう。

 

最後の6年間はほとんど病院かリハビリ施設にいたけれど、彼は彼の人生を思い切り楽しんだ。そのことだけはよく覚えておく。

 

安らかに。どうか安らかに。